我站在二十四楼的窗前，望着城市上空此起彼伏的烟花。加特林等各种新式的烟花在楼宇间流转，却再难照亮记忆深处那盏摇摇晃晃的纸灯笼。
记忆中，过了年没多久姥爷总会从集市上带回两盏纸灯笼，一盏是给我的，一盏是给哥哥的。在我们这里，有姥爷给外甥送灯笼的习俗，灯笼骨架是用细竹条扎的，蒙着薄如蝉翼的红纸，底下缀着金黄的流苏，风一吹就轻轻摇曳，红彤彤的灯笼上画着胖娃娃抱鲤鱼、小兔子等的图案。
当然，也有很多孩子收不到灯笼，那些没灯笼的孩子就会用白菜根自制，用调羹在白菜根的中心剜出圆圆的孔洞，再把过年的时候点剩下的蜡烛油放进去，找点棉花做个灯捻，最后拿根筷子插在白菜根上。这样一个简易的灯笼就完成可。
过了正月初七，天刚擦黑的时候，村口的土路就涌动着星星点点的光河。这是我们举着灯笼，在大街上来回跑的身影，总有人的灯笼里的蜡烛歪了，火焰"腾"地窜上纸面，烧出一串欢笑，还伴随着一声声的安慰：“灯笼灯笼灰，三年一大堆！”
那时烟花是稀罕物，种类也少，烟花持续的时间也短。村子不大，谁家院墙上空炸开一朵金菊，小伙伴们看到了，就会蜂拥而至。我们追着硫磺味奔跑，二叔家门前炸响的"地老鼠"，三婶院里升空的"钻天猴"，每个院落都是不同的戏台。
最奢侈的要数村长家的"仙女散花"。当银色的光雨洒向打谷场时，我们屏住呼吸仰着头，任凭冰凉的雪粒落进张开的嘴里。那些转瞬即逝的光点，在记忆里却成了永不褪色的星辰。
此刻楼下的加特林仍在不知疲倦地倾泻着绚丽多彩的颜色，我却分明看见三十年前的烛火在玻璃上投下重影。那些需要亲手呵护的光明，那些用脚步丈量的惊喜，那些会灼痛手指却更显珍贵的温暖，原来早已将最璀璨的烟花，绽放在岁月的长河里。